En ce jour pluvieux, Oussama, 31 ans, est attablé à un petit café d’Istanbul aux lumières blafardes. Originaire d’Annaba, ville côtière de l’est algérien, il s’est envolé pour la Turquie en 2017.Oussama est un harraga, ou «brûleur» en arabe maghrébin, l’un de ces nombreux clandestins du Maroc, d’Algérie ou de Tunisie qui tentent de rejoindre l’Europe en traversant la Méditerranée ou les Balkans –un trajet qui s’avère fatal pour certains.EldoradoLe rêve d’Oussama, c’est Paris. Afin de s’y rendre, il a déjà effectué deux tentatives pour franchir la frontière gréco-turque et parcourir les Balkans. La première fois, à peine eût-il le temps d’entrer en Grèce que les chiens des gardes-frontières lui lacéraient les jambes. La deuxième fois, la police grecque l’a tellement battu qu’il n’a pas pu ouvrir un œil pendant des semaines. Il en garde les stigmates.«Ils ont aussi pris toutes mes affaires, mes habits et m’ont jeté dans la rivière», raconte Oussama. Malgré cela, il n’en démord pas: il retentera le coup.Comment est-il si certain que ce périlleux trajet en vaut la peine? Oussama voit l’expérience que relaient des connaissances en Europe sur Facebook: «C’est en voyant la meilleure vie que mènent mes amis en Europe que j’ai décidé de partir. L’Algérie n’a rien à offrir.»

«Nous ne sommes pas assez bons, mais nous craignons Dieu et éprouvons un désir ardent d’immigrer.»À titre d’exemple, il montre des photos tout juste envoyées de Paris par Mido, un harraga qui a fait le trajet depuis Istanbul il y a quelques mois. On y voit le jeune homme tout sourire, les ruelles pittoresques du VII^e arrondissement et une tour Eiffel étincelante.Pour beaucoup de harragas, les réseaux sociaux contribuent à entretenir un mythe de l’eldorado européen. Comble de l’immigré, il est coutume pour le confrère arrivé à destination d’afficher sa réussite, réelle ou fictive.

Vêtements de marque, liasses de billets et selfies aux côtés de filles blondes européennes, certains surjouent la success story.Le phénomène semble particulièrement prégnant chez les jeunes, comme le notait en 2018 un rapport de l’association Trajectoires sur les migrants mineurs non accompagnés du Maroc en Espagne et en France.

«Tout ça pour toi Maman, afin que tu puisses réaliser ton rêve et faire le voyage pour la Mecque.»Ces mises en scène permettent de ne pas perdre la face vis-à-vis de la famille ou des amis restés au pays. «S’ils publient ce genre de contenu, c’est parce qu’ils ne pourraient pas supporter le regard qu’ils ont fait tout ça pour rien», affirme Kouceila Zerguine, avocat et militant des droits humains, défenseur des harragas.D’autres pages Facebook et comptes Instagram administrés depuis le Maghreb ont vocation à faire rêver. Aux photos de trajectoires migratoires en bateau ou à pied se mêlent des clichés d’une Europe idyllique: des harragas posant dans les quartiers les plus cossus de Paris, de Milan et de Londres ou aux côtés de blondes sulfureuses.

«Épouse une belle européenne pour tes enfants.»«Cela relève de l’imaginaire migratoire et n’est en rien exclusif aux réseaux sociaux», prévient Farida Souiah, chercheuse à l’université Aix-Marseille et experte de la harga, ou migration clandestine du Maghreb vers l’Europe.En 1975, bien avant l’avènement de Facebook ou d’Instagram, le sociologue Abdelmalek Sayad expliquait déjà la reproduction de l’émigration à travers une «méconnaissance de la vérité objective» de celle-ci entretenue par les immigrés de retour au pays.Mais si l’imaginaire de la ghorba, ou terre d’asile, fut jadis façonné par des récits rapportés par les immigrés, aujourd’hui, c’est avant tout par la toile qu’il est véhiculé. «Des réalités qui se disaient déjà dans les années dans les années 1970 sont renouvelées par Facebook», observe Farida Souiah.

Au-delà de relater une représentation fantasmée du Vieux Continent, les réseaux sociaux permettent également d’organiser la trajectoire migratoire.C’est souvent sur Facebook ou Instagram que les passeurs proposent leurs services. Et sur ces mêmes pages qui idéalisent l’Europe, on partage ses expériences entre harragas et on échange des tuyaux pour éviter les gardes-côtes et mener son trajet à bien.

«Voici la voie des vrais hommes, des hommes qui ne connaissent pas l’impossible.»En tentant de se dédouaner de leur responsabilité dans l’émigration, les autorités algériennes ont même directement incriminé les réseaux sociaux.En 2019, des poursuites judiciaires ont été entamées contre les administrateurs de cinquante-et-une pages Facebook «faisant l’apologie de la harga». «Les réseaux sociaux contribuent à l’amplification du phénomène migratoire», avait fait valoir le ministre de l’Intérieur Noureddine Bedoui, désormais destitué de ses fonctions.

En réalité, certaines pages Facebook préviennent aussi des dangers de la traversée et de la difficulté à vivre en Europe: nombreuses sont les publications au sujet d’embarcations qui ont chaviré, d’autres montrent des harragas dormant dans les rues de villes européennes.Kouceila Zerguine note que si «l’on accuse les réseaux sociaux d’aggraver l’émigration», ce qui pousse les jeunes à fuir l’Algérie, c’est un «manque de liberté sociétale» et une «médiocrité généralisée» imputable au gouvernement.

Désillusion

En arrivant sur place, les harragas doivent toutefois composer avec le décalage entre ce que relaient les réseaux sociaux et la réalité.Ce fut le cas de Mohammed*, Algérien de 33 ans travaillant comme serveur dans un café de Londres.

«Je savais que ça serait difficile, mais pas à ce point. La culture européenne est très individualiste.»Mohammed, Algérien immigré en Grande-Bretagne

Originaire de la ville de Bouira, Mohammed est arrivé en Grande-Bretagne il y a dix ans. «Facebook m’a vendu un rêve», confie-t-il. Depuis son téléphone portable, il montre des clichés photoshoppés de Londres, sur lesquels il projetait ses aspirations avant de partir.«Quand je suis arrivé à Londres, c’était la désillusion totale. Je savais que ça serait difficile, mais pas à ce point. La culture européenne est très individualiste», décrit celui qui est venu à l’aide d’un visa touriste dont il a «brûlé» la date de validité.Selon Farida Souiah, si ces migrants sont souvent conscients des périls de la migration et de l’adversité qui les attend «là-bas», ils se laissent rêver. «Il suffit de quelques clichés pour maintenir le mythe», avance-t-elle.Pour Oussama, ces clichés, c’est un objectif de vie: «Une fois arrivé en Europe, tout ira mieux. Et un jour, moi aussi je publierai un selfie en bas de la tour Eiffel.»