Les réves brisés de Mustapha,
mineur marocalin retrouvé
pendu en prison

06.05.2024 Les réves brisés de Mustapha,
mineur marocain retrouvé pendu en prison

Mustapha faisait partie des mineurs marocains a la dérive de
Barbes. Il avait pourtant un plan : aller a 1’école, trouver
un travail, des papiers et sortir sa famille de la misere. Ses
espérances se sont fracassées au dénuement. Il a été retrouvé
pendu.

Mustapha ne faisait pas son age. Du haut de son métre 65, le
gamin marocain a longtemps déambulé dans les rues de Barbes
aux cOtés d’'autres migrants bien plus vieux. Seules ses bonnes
joues rondes enfantines le trahissaient. Il avait 16 ans et
trainait, défoncé, dans la nuit noire tard le soir, la faim au
ventre, ses yeux noisette hagards. Apreés six mois d'errance,
abimé par la violence de 1la rue, la drogue et 1la
prison, Mustapha est retrouvé pendu (1) dans sa cellule du
quartier mineur de Villepinte (93). Le directeur adjoint du
centre de détention réagit :

« Vous pensez que ca ne nous heurte pas de décrocher un
pendu ?! »

L’enfant devenu anonyme était déja grand marginal. Personne
n'a réussi a gagner sa confiance, ni les éducateurs, ni les
foyers. Il préférait la compagnie de son groupe d’amis du méme
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age. Tous partagent un méme réve : quitter leurs villages
marocains sans espoir, pour échapper a la pauvreté. Mustapha
voulait sauver ses deux seurs, son pere et sa mere, qui ont
essayé de le retenir. A 14 ans, il a tout quitté dans sa
fugue. Des papiers, un travail, l'’enfant candide pensait avoir
un plan. Ses espérances se sont fracassées au dénuement une
fois arrivé en Europe.
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Mustapha El Jeghal

Le droit 4 la vie bafoué

A 14 ans, Mustapha a tout quitté pour sauver sa famille.
/ Crédits : Hervé Lequeux

Une vie d’errance

Au printemps 2023, Mustapha baraude avec une trentaine
d’'autres mineurs marocains dans le 18e arrondissement. Lui,



vient d’arriver et découvre la mixité et le dynamisme de
Barbes. Les trottoirs sont partagés avec des migrants
Algériens, plus vieux, et les riverains excédés par les cris
et les bagarres de ses enfants des rues. Il y a aussi les
hordes de touristes, affublés de bérets parisiens, impatients
de découvrir le Sacré Ceur, la place du Tertre et les artistes
de Montmartre. Le petit migrant entame une existence
parallele et beaucoup moins romantique.

Leur place attitrée — ou personne n’'ose les déranger a part la
police — c’'est le square Léon, dans le quartier voisin de la
Goutte d’'Or, a cing minutes a pied. Mustapha passe des heures
assis sur le muret en béton a discuter avec ses potes. Ils
n'ont pas grand-chose d’autre a faire : pas d’école, pas de
parents, pas de devoir. A 16h30, il lui arrive d’assister a la
sortie de 1’'école primaire d'a c6té. Cartable sur le dos, les
marmots surexcités filent prendre leur golter. Mustapha en
réeve : il a l’'age d’étre en troisieme et pourrait passer le
brevet.

Pas de prise en charge de 1’'Aide sociale a l'enfance pour le
mineur et ses compagnons d’infortune : bon nombre d’entre eux
passent sous les radars. Alors c’est la débrouille, ils
bombent le torse et font les grands. Les commercants du coin
filent un peu de nourriture, quand ce ne sont pas les
associations pendant des maraudes. Le soir, Mustapha rejoint
un squat pres de la tour Eiffel, place du Trocadéro. S’'il n'y
a pas de place, ou que son humeur n’'y est pas, le Marocain
déambule nonchalamment dans la nuit, avant de finir dans une
laverie du quartier ouverte 24h/24. Il se recroqueville et
entre en entier dans un tambour de seche-linge. La chaleur
réconfortante se mélange a 1’odeur de la lessive, comme un
semblant d’abri et de protection.



Parfois,
laverie du quartier ouverte 24h/24. / Crédits : Hervé Lequeux

A 1’exception de 1’illustration de Une, et de 1l’avis de
recherche, la série de photos est utilisée a titre
d’illustration. Le photojournaliste Hervé Lequeux a documenté
la migration de mineurs marocains de Ceuta jusqu’a Paris. Une
partie de son travail a été publiée dans Le Monde, a
1’occasion de la sortie de l'’excellent papier Les gamines a la
dérive de Barbés. Il travaille sur des sujets sociaux liés a
la précarité, aux migrations et aux quartiers populaires. Ces
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clichés sont complétés par des portraits que nous a confiés la
mere de Mustapha. Pour reconstituer son parcours, nous nous
sommes appuyés sur les récits de sa famille, mais aussi de
militants associatifs et des personnes qui 1l’ont connu. Les
témoignages du personnel de la prison de Villepinte aussi -
que nous sommes allés visiter. StreetPress a également eu
acces a un certain nombre de documents administratifs et
juridiques.

Le désastre

Mustapha commence a boire. Tout le monde le fait dans le
groupe. La plupart de ces enfants ont déja consommé des
psychotropes : pour tenir les mois d'attente aux frontieres —
si ce n'est des années — ils sniffent de la colle ou prennent
des médicaments prescrits normalement sur ordonnance pour
traiter 1’épilepsie, les douleurs neuropathiques ou l’anxiété.
Mustapha consomme du Lyrica et du Rivotril, appelés
« saroukh » (la fusée) et « madame courage » par les gamins
maghrébins. Euphorisants, les pilules le font planer, la
réalité est déformée et ses peurs s’évaporent. Deux euros le
cachet : c’est le prix que propose la rue pour se détendre et
oublier.


https://www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2021/03/05/drogue-prostitution-delinquance-les-enfants-perdus-de-barbes_6072014_4500055.html

Mustapha consomme du Lyrica et du Rivotril. Deux euros le

cachet : c’est le prix que propose la rue pour se détendre et
oublier. / Crédits : Hervé Lequeux

Il n'a pas fallu longtemps pour les rendre tous addicts. Les
belles boucles brunes de Mustapha deviennent hirsutes. Le
produit le ravage de 1’intérieur. Les mauvaises décisions
s’enchainent : une pomme volée, puis 1’'étalage, ensuite les
sacs a main ou les téléphones des passants.. La bande devient
ingérable. Leur existence est dictée par un calcul simple

plus de vols égal plus de drogue. Mais 1’'équation ne comprend
pas les gardes a vue a répétition. Sept signalements de la
police pour des faits de « vols aggravés » en moins de six
mois, c’est le palmares de Mustapha qui, devant la justice, ne
donne jamais la méme identité. Yacine, Mohamed, Mustafa.. Peu



importe, le mineur finit par étre incarcéré en détention
provisoire dans 1'attente de son jugement. L’enfant isolé vit
sa premiére incarcération.

« Il n'y a pas d’avenir pour moi ici »

Mustapha s’imaginait-il vivre cet enfer en partant du Maroc a
14 ans ? Printemps 2021, il termine sa premiere année de
college. Le bon éleve est besogneux malgré les difficultés,
mais persuadé qu’il n’'y a pas d’avenir de ce c6té de la
Méditerranée. Au Nord du pays, dans sa ville de Fnideq -
appelé Castillejos par ses habitants — son pere vend des
fruits et légumes. Un petit commerce mis en péril par un
accident du travail et ses douleurs au dos. L’homme est
contraint de réduire la cadence, voire de s’arréter a
certaines périodes.

Avec ces moyens de subsistance restreints, la mere, Rahma,
commence un petit commerce de contrebande. Pas grand-chose,
quelques produits introduits par la frontiere espagnole,
située a seulement quelques kilometres, qu’elle vend. Toute la
région vit de trafics comme celui-ci, plus ou moins 1égal, ou
en tout cas toléré pendant un temps. Puisqu’en décembre 2019,
les autorités marocaines interdisent définitivement 1’entrée
de marchandises depuis la ville de Ceuta, avant de fermer 1la
frontiere pendant la pandémie de Covid-19.



Pour Mustapha, il n'y a pas d’avenir pour lui dans sa ville de
Castillejos — Fnideq. Il se met alors a réver de quitter ses
montagnes. / Crédits : Hervé Lequeux

La famille perd sa principale source de revenus. Mustapha,
impuissant et frustré, gamberge. Il voudrait pouvoir faire
quelque chose. L’'ado tape dans le ballon, il est méme plutét
bon, mais pas assez pour devenir le prochain Achraf Hakimi. Le
taux de chbémage en milieu urbain dans sa province de M’digq-
Fnideq tourne autour des 18%, le double du taux national.
Impossible de trouver du travail dans ses montagnes, ses
parents eux-mémes n'y arrivent pas. Et une idée nait : partir
en Europe. Ils sont des milliers d’Africains a passer par
1’enclave de Ceuta chaque année pour gagner le continent, vy
compris des voisins. Depuis mars 2020, 3.000 personnes
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auraient quitté définitivement la ville. Pourquoi pas lui ?
explique-t-il a sa mere. « Il n'y a pas d'avenir pour moi ici.
Je dois partir. » Elle a beau lui répéter qu’'il est trop
petit, qu’ils vont s’en sortir, qu’il n’a pas besoin, rien n'y
fait : son réve d’'immigration vire a l’obsession. Entre ses
petites mains, le garcon est persuadé de tenir 1’avenir de sa
famille.

Le réve d’immigration de Mustapha vire rapidement a
1'obsession. / Crédits : Hervé Lequeux

Mustapha arréte 1’'école et commence les allers-retours en
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direction de la frontiere. Une semaine, deux, trois, quatre.
Jusqu’au jour ou il n'est pas rentré. En mai 2021, le mineur
réussit a passer la frontiere. Au téléphone, sa mere,
angoissée et mise devant le fait accompli, voudrait le
convaincre de revenir. Mais Mustapha ne fera jamais marche
arriere.
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Chaque année, des milliers de jeunes marocains comme Mustapha
partent seuls sur 1les routes migratoires qui menent a
1'Espagne. / Crédits : Hervé Lequeux



Espagne

A Valence, troisiéme plus grande ville d’Espagne, le mineur
est vite repéré par les autorités. Pris en charge dans un
foyer, il reprend 1’école, ses notes sont bonnes. Depuis le
Maroc, sa maman est en lien régulier avec son éducatrice et
suit sa scolarité. Son fils est fier et heureux quand il
1'appelle en visio

« Regarde maman comme ma chambre est bien rangée, je fais
méme mon lit ! »

Son réve est a portée de main : il espere avoir un dipléme, un
travail, des papiers. Peut-étre méme ramener ses deux seurs et
ses parents ? Mais le chemin tout tracé sans encombre n’existe
pas dans la vie de Mustapha.

En mars 2023, un avis de disparition est publié par les
services espagnols. Apres presque deux ans, Mustapha a
disparu. Il a repris son chemin et avance vers la France. Pour
quelle raison ? Personne ne le sait. Il aurait commencé a
fumer des cigarettes et go(té a la drogue. A-t-il suivi des
copains ? Sdrement. Sa mere, qui a depuis trouvé un travail
d’ouvriere dans une usine de textile, ne sera jamais mise au
courant de ce nouveau départ. Elle le croit sur les bancs de
1'école, assidu, avec un toit au-dessus de la téte. Au
téléphone, son fils lui ment. Il ne veut ni 1’inquiéter ni la
décevoir. Elle n'apprendra la vérité qu’a sa mort.
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En mars 2023, un avis de disparition est publié par les
services espagnols. Mustapha a disparu. / Crédits : DR

Vols et prison

Quartier pour mineurs de la prison de Villepinte, septembre
2023. Mustapha tourne en rond dans sa cellule de 8m2.
Impossible de discuter, il ne parle pas francais. Les coups de
fil quotidiens a sa mere s’'arrétent brutalement. I1 n’'a plus
son téléphone et celui de la prison colte trop cher. Son
unique fenétre est dotée de caillebotis qui empéchent la
lumiere d’'entrer. Derriere la vitre, 1’horizon est restreint

du gazon et un mur d’enceinte en béton de six metres de haut.
Enfermé, son esprit se perd. Il regrette ses cocktails
habituels, qui lui font tourner la téte. Rien ne peut l'’aider



a s'échapper.
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En septembre 2023, Mustapha passe un mois au quartier pour
mineurs de la prison de Villepinte en détention provisoire.
/ Crédits : Hervé Lequeux

Apres un mois d’incarcération, Mustapha est finalement
condamné a une peine d’'emprisonnement de six mois
intégralement assortie d’un sursis probatoire pour ses faits
de « violences aggravées ». 24h, c’'est le temps qu’il a passé
au foyer dans lequel il a été envoyé, malgré son obligation de
respecter un placement éducatif. Les fugues seraient courantes



pour les jeunes mineurs isolés, qui préferent la compagnie de
leurs copains et leurs habitudes, aussi destructrices soient-
elles.

Mustapha ne parlera jamais de son séjour en prison. / Crédits
Hervé Lequeux

Mais dehors, ses potes ne le reconnaissent plus. Les quatre
semaines d’enfermement 1’'’ont ravagé. « Il est devenu
fou. » Mustapha ne parlera pas de son séjour en prison. La rue
le reprend, son insécurité et ses galeres aussi.



Retour en prison

Deux semaines plus tard, le 2 octobre 2023 au matin, Mustapha
est retrouvé recroquevillé en position fetale, inconscient,
dans les toilettes d’'un restaurant. Une vitre a été brisée et
1’établissement est en désordre. Le fond de caisse a disparu.
L’ado, lui, est dans un état alarmant : ses pupilles sont
dilatées et il est incapable de se relever. Le gérant appelle
les pompiers, direction les urgences. Il ne reste plus grand-
chose du petit Mustapha innocent, parti du Maroc pour
conquérir le monde. Les médicaments que lui aurait donné un
ami lui ont fait perdre tous ses souvenirs, explique-t-il a la
juge a son retour devant les tribunaux. Il ne sait pas ce qui
s'est passé dans ce resto. La descente est laborieuse.



Au tribunal, devant le personnel du service éducatif, Mustapha
s'effondre. L’ado est en détresse, désespéré a 1'idée de
retourner en prison. / Crédits : Hervé Lequeux

I1 s’effondre devant le personnel du service éducatif chargé
de 1’enquéte sociale. Mustapha n'a plus la force de bomber le
torse. Il est abimé. Sur ses bras, des scarifications se
mélangent a ses problemes de peau. Son corps entier est
amaigri. Il est placé a l’'isolement parce qu’il a des punaises
de lit. L’ado est en détresse, désespéré a 1'idée de retourner
en prison. Agité, le garcon prévient qu’il se suiciderait. Le
personnel recommande une prise en charge médicale, au vu de
son état physique et psychologique. La juge notifie a
1’administration pénitentiaire les propos suicidaires quand il
est malgré tout envoyé derriere les barreaux, en détention



provisoire. Il n'y a plus de places nulle part, ni en centre
éducatif fermé ni en foyer. Le dernier duquel il a fugué en
moins de 24h, n’a plus de places non plus (2). « Quand il est
arrivé, il était tout pale, le regard hagard. Ca se sentait
que c’'était un gamin sous médicaments », raconte un personnel
de la prison de Villepinte

« Ce n’'est pas en le mettant en prison qu’on va le
protéger. »

Mustapha est abimé. Sur ses bras, des scarifications se
mélangent a ses problemes de peau. / Crédits : Hervé Lequeux



La nuit, Mustapha est retrouvé pendu dans sa cellule par des
surveillants. Moins de 24h aprés son arrivée. Mais son ceur
bat encore et il est transporté a 1'hépital. Le méme
mois, trois autres ados ont tenté de mettre fin a leurs jours
dans ce quartier mineur.

A 16 ans, Mustapha est retrouvé pendu dans sa cellule.
/ Crédits : Hervé Lequeux

« Tu m’as abandonnée, tu m’as laissée, mais moi, je suis venue
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te chercher ! » Sa mere a son chevet est dévastée. Des
associations ont réussi a la contacter et a 1'aider a venir in
extremis. Voila des jours qu’elle n’avait plus de nouvelles.
Le corps de son garcon émet encore quelques secousses
réflexes. Est-ce qu’il l'entend ? Est-ce qu’il sait que sa
maman est la ? Elle dort auprés de lui la semaine entiere.
L'espoir d'un miraculeux réveil la fait tenir. Aprés un mois a
le veiller, les médecins décident d’'arréter les traitements.
Sa famille suit sa mort en visio. A 16 ans, Mustapha a été
emporté par ses réves d’enfant.

A 16 ans, Mustapha a été emporté par ses réves d’enfant.
/ Crédits : Hervé Lequeux



L’association SOS migrants mineurs s’occupe depuis plusieurs
années des enfants des rues de la Goutte d’0Or a Paris.
Présidée par Fatiha Kettab, l’association est spécialisée dans
le repérage et l’accompagnement juridico-judiciaire,
administratif et social des jeunes et fait le lien avec leur
famille. Ils sont en recherche de soutien financier et de
vétements. Pour soutenir leurs actions, il est possible de les
contacter sur leur page Instagram @sos.migrants

L’association 100% Mamans est une association marocaine qui
soutient 1’inclusion sociale et citoyenne des méres et de
leurs enfants. Elle est présidée par Claire Trichot. Pour
soutenir l’association, et avoir plus d’informations, vous
pouvez cliquer ici

(1) Une enquéte pour recherche des causes de la mort a été
ouverte. Contacté le parquet de Bobigny n’avait pas donné
suite a ce jour.

(2) Edit le 07/05/24 a 10h45 : Le foyer précise a StreetPress
qu’il n’a pas refusé de le prendre en charge mais qu’il
n’avait plus de places disponible, et que si la justice avait
ordonné un placement en foyer et non pas en détention
provisoire, une solution aurait été trouvée.

Stéphane Scotto, directeur 1interrégional des services
pénitentiaires de Paris déclare par mail a StreetPress

« Nonobstant 1’émotion suscitée par la décées de ce jeune qui a
bouleversé les équipes qui concouraient a sa prise en charge
tant celles pénitentiaires, que celles de l’éducation
nationale, que celles de la protection judiciaire de la
jeunesse et celles hospitalieres, je ne suis pas habilité a
communiquer sur cet événement et ne peux que vous inviter a
vous adresser a l’autorité judiciaire qui est saisie de ce
déces comme c’est systématiquement le cas lorsqu’un décés
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intervient en détention. »

Contacté, le ministere de la Justice n’avait pas répondu a ce
jour.

Source

https://www.streetpress.com/sujet/1714723088-reves-brises-mu
stapha-mineur-migrant-marocain-barbes-pendu-prison


https://www.streetpress.com/sujet/1714723088-reves-brises-mustapha-mineur-migrant-marocain-barbes-pendu-prison
https://www.streetpress.com/sujet/1714723088-reves-brises-mustapha-mineur-migrant-marocain-barbes-pendu-prison

