
Les rêves brisés de Mustapha,
mineur  marocain  retrouvé
pendu en prison

06.05.2024  Les rêves brisés de Mustapha,
mineur marocain retrouvé pendu en prison
Mustapha faisait partie des mineurs marocains à la dérive de
Barbès. Il avait pourtant un plan : aller à l’école, trouver
un travail, des papiers et sortir sa famille de la misère. Ses
espérances se sont fracassées au dénuement. Il a été retrouvé
pendu.

Mustapha ne faisait pas son âge. Du haut de son mètre 65, le
gamin marocain a longtemps déambulé dans les rues de Barbès
aux côtés d’autres migrants bien plus vieux. Seules ses bonnes
joues rondes enfantines le trahissaient. Il avait 16 ans et
traînait, défoncé, dans la nuit noire tard le soir, la faim au
ventre, ses yeux noisette hagards. Après six mois d’errance,
abîmé  par  la  violence  de  la  rue,  la  drogue  et  la
prison, Mustapha est retrouvé pendu (1) dans sa cellule du
quartier mineur de Villepinte (93). Le directeur adjoint du
centre de détention réagit :

 

« Vous pensez que ça ne nous heurte pas de décrocher un
pendu ?! »

 

L’enfant devenu anonyme était déjà grand marginal. Personne
n’a réussi à gagner sa confiance, ni les éducateurs, ni les
foyers. Il préférait la compagnie de son groupe d’amis du même
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âge. Tous partagent un même rêve : quitter leurs villages
marocains sans espoir, pour échapper à la pauvreté. Mustapha
voulait sauver ses deux sœurs, son père et sa mère, qui ont
essayé de le retenir. À 14 ans, il a tout quitté dans sa
fugue. Des papiers, un travail, l’enfant candide pensait avoir
un plan. Ses espérances se sont fracassées au dénuement une
fois arrivé en Europe.

 

À 14 ans, Mustapha a tout quitté pour sauver sa famille.
/ Crédits : Hervé Lequeux

 

Une vie d’errance
Au  printemps  2023,  Mustapha  baraude  avec  une  trentaine
d’autres mineurs marocains dans le 18e arrondissement. Lui,



vient  d’arriver  et  découvre  la  mixité  et  le  dynamisme  de
Barbès.  Les  trottoirs  sont  partagés  avec  des  migrants
Algériens, plus vieux, et les riverains excédés par les cris
et les bagarres de ses enfants des rues. Il y a aussi les
hordes de touristes, affublés de bérets parisiens, impatients
de découvrir le Sacré Cœur, la place du Tertre et les artistes
de  Montmartre.  Le  petit  migrant  entame  une  existence
parallèle  et  beaucoup  moins  romantique.

 

Leur place attitrée – où personne n’ose les déranger à part la
police – c’est le square Léon, dans le quartier voisin de la
Goutte d’Or, à cinq minutes à pied. Mustapha passe des heures
assis sur le muret en béton à discuter avec ses potes. Ils
n’ont pas grand-chose d’autre à faire : pas d’école, pas de
parents, pas de devoir. À 16h30, il lui arrive d’assister à la
sortie de l’école primaire d’à côté. Cartable sur le dos, les
marmots surexcités filent prendre leur goûter. Mustapha en
rêve : il a l’âge d’être en troisième et pourrait passer le
brevet.

 

Pas de prise en charge de l’Aide sociale à l’enfance pour le
mineur et ses compagnons d’infortune : bon nombre d’entre eux
passent  sous  les  radars.  Alors  c’est  la  débrouille,  ils
bombent le torse et font les grands. Les commerçants du coin
filent  un  peu  de  nourriture,  quand  ce  ne  sont  pas  les
associations pendant des maraudes. Le soir, Mustapha rejoint
un squat près de la tour Eiffel, place du Trocadéro. S’il n’y
a pas de place, ou que son humeur n’y est pas, le Marocain
déambule nonchalamment dans la nuit, avant de finir dans une
laverie du quartier ouverte 24h/24. Il se recroqueville et
entre en entier dans un tambour de sèche-linge. La chaleur
réconfortante se mélange à l’odeur de la lessive, comme un
semblant d’abri et de protection.



 

 

Parfois, Mustapha et ses camarades se retrouvent dans une
laverie du quartier ouverte 24h/24. / Crédits : Hervé Lequeux

 

 

 

À  l’exception  de  l’illustration  de  Une,  et  de  l’avis  de
recherche,  la  série  de  photos  est  utilisée  à  titre
d’illustration. Le photojournaliste Hervé Lequeux a documenté
la migration de mineurs marocains de Ceuta jusqu’à Paris. Une
partie  de  son  travail  a  été  publiée  dans  Le  Monde,  à
l’occasion de la sortie de l’excellent papier Les gamines à la
dérive de Barbès. Il travaille sur des sujets sociaux liés à
la précarité, aux migrations et aux quartiers populaires. Ces
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clichés sont complétés par des portraits que nous a confiés la
mère de Mustapha. Pour reconstituer son parcours, nous nous
sommes appuyés sur les récits de sa famille, mais aussi de
militants associatifs et des personnes qui l’ont connu. Les
témoignages du personnel de la prison de Villepinte aussi –
que nous sommes allés visiter. StreetPress a également eu
accès  à  un  certain  nombre  de  documents  administratifs  et
juridiques.
 

Le désastre
 

Mustapha commence à boire. Tout le monde le fait dans le
groupe.  La  plupart  de  ces  enfants  ont  déjà  consommé  des
psychotropes : pour tenir les mois d’attente aux frontières –
si ce n’est des années – ils sniffent de la colle ou prennent
des  médicaments  prescrits  normalement  sur  ordonnance  pour
traiter l’épilepsie, les douleurs neuropathiques ou l’anxiété.
Mustapha  consomme  du  Lyrica  et  du  Rivotril,  appelés
« saroukh » (la fusée) et « madame courage » par les gamins
maghrébins.  Euphorisants,  les  pilules  le  font  planer,  la
réalité est déformée et ses peurs s’évaporent. Deux euros le
cachet : c’est le prix que propose la rue pour se détendre et
oublier.
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Mustapha consomme du Lyrica et du Rivotril. Deux euros le
cachet : c’est le prix que propose la rue pour se détendre et
oublier. / Crédits : Hervé Lequeux

 

 

Il n’a pas fallu longtemps pour les rendre tous addicts. Les
belles  boucles  brunes  de  Mustapha  deviennent  hirsutes.  Le
produit  le  ravage  de  l’intérieur.  Les  mauvaises  décisions
s’enchaînent : une pomme volée, puis l’étalage, ensuite les
sacs à main ou les téléphones des passants… La bande devient
ingérable. Leur existence est dictée par un calcul simple :
plus de vols égal plus de drogue. Mais l’équation ne comprend
pas les gardes à vue à répétition. Sept signalements de la
police pour des faits de « vols aggravés » en moins de six
mois, c’est le palmarès de Mustapha qui, devant la justice, ne
donne jamais la même identité. Yacine, Mohamed, Mustafa… Peu



importe,  le  mineur  finit  par  être  incarcéré  en  détention
provisoire dans l’attente de son jugement. L’enfant isolé vit
sa première incarcération.

 

« Il n’y a pas d’avenir pour moi ici »
Mustapha s’imaginait-il vivre cet enfer en partant du Maroc à
14 ans ? Printemps 2021, il termine sa première année de
collège. Le bon élève est besogneux malgré les difficultés,
mais persuadé qu’il n’y a pas d’avenir de ce côté de la
Méditerranée. Au Nord du pays, dans sa ville de Fnideq –
appelé  Castillejos  par  ses  habitants  –  son  père  vend  des
fruits et légumes. Un petit commerce mis en péril par un
accident  du  travail  et  ses  douleurs  au  dos.  L’homme  est
contraint  de  réduire  la  cadence,  voire  de  s’arrêter  à
certaines  périodes.

 

Avec ces moyens de subsistance restreints, la mère, Rahma,
commence un petit commerce de contrebande. Pas grand-chose,
quelques  produits  introduits  par  la  frontière  espagnole,
située à seulement quelques kilomètres, qu’elle vend. Toute la
région vit de trafics comme celui-ci, plus ou moins légal, ou
en tout cas toléré pendant un temps. Puisqu’en décembre 2019,
les autorités marocaines interdisent définitivement l’entrée
de marchandises depuis la ville de Ceuta, avant de fermer la
frontière pendant la pandémie de Covid-19.

 

 



Pour Mustapha, il n’y a pas d’avenir pour lui dans sa ville de
Castillejos – Fnideq. Il se met alors à rêver de quitter ses
montagnes. / Crédits : Hervé Lequeux

 

 

La famille perd sa principale source de revenus. Mustapha,
impuissant et frustré, gamberge. Il voudrait pouvoir faire
quelque chose. L’ado tape dans le ballon, il est même plutôt
bon, mais pas assez pour devenir le prochain Achraf Hakimi. Le
taux de chômage en milieu urbain dans sa province de M’diq-
Fnideq tourne autour des 18%, le double du taux national.
Impossible  de  trouver  du  travail  dans  ses  montagnes,  ses
parents eux-mêmes n’y arrivent pas. Et une idée naît : partir
en Europe. Ils sont des milliers d’Africains à passer par
l’enclave de Ceuta chaque année pour gagner le continent, y
compris  des  voisins.  Depuis  mars  2020,  3.000  personnes
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auraient quitté définitivement la ville. Pourquoi pas lui ?
explique-t-il à sa mère. « Il n’y a pas d’avenir pour moi ici.
Je dois partir. » Elle a beau lui répéter qu’il est trop
petit, qu’ils vont s’en sortir, qu’il n’a pas besoin, rien n’y
fait : son rêve d’immigration vire à l’obsession. Entre ses
petites mains, le garçon est persuadé de tenir l’avenir de sa
famille.

 

 

Le  rêve  d’immigration  de  Mustapha  vire  rapidement  à
l’obsession.  /  Crédits  :  Hervé  Lequeux

 

 

Mustapha  arrête  l’école  et  commence  les  allers-retours  en
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direction de la frontière. Une semaine, deux, trois, quatre.
Jusqu’au jour où il n’est pas rentré. En mai 2021, le mineur
réussit  à  passer  la  frontière.  Au  téléphone,  sa  mère,
angoissée  et  mise  devant  le  fait  accompli,  voudrait  le
convaincre de revenir. Mais Mustapha ne fera jamais marche
arrière.

 

 

Chaque année, des milliers de jeunes marocains comme Mustapha
partent  seuls  sur  les  routes  migratoires  qui  mènent  à
l’Espagne.  /  Crédits  :  Hervé  Lequeux

 

 



Espagne
À Valence, troisième plus grande ville d’Espagne, le mineur
est vite repéré par les autorités. Pris en charge dans un
foyer, il reprend l’école, ses notes sont bonnes. Depuis le
Maroc, sa maman est en lien régulier avec son éducatrice et
suit sa scolarité. Son fils est fier et heureux quand il
l’appelle en visio :

« Regarde maman comme ma chambre est bien rangée, je fais
même mon lit ! »

 

Son rêve est à portée de main : il espère avoir un diplôme, un
travail, des papiers. Peut-être même ramener ses deux sœurs et
ses parents ? Mais le chemin tout tracé sans encombre n’existe
pas dans la vie de Mustapha.

 

En  mars  2023,  un  avis  de  disparition  est  publié  par  les
services  espagnols.  Après  presque  deux  ans,  Mustapha  a
disparu. Il a repris son chemin et avance vers la France. Pour
quelle raison ? Personne ne le sait. Il aurait commencé à
fumer des cigarettes et goûté à la drogue. A-t-il suivi des
copains ? Sûrement. Sa mère, qui a depuis trouvé un travail
d’ouvrière dans une usine de textile, ne sera jamais mise au
courant de ce nouveau départ. Elle le croit sur les bancs de
l’école,  assidu,  avec  un  toit  au-dessus  de  la  tête.  Au
téléphone, son fils lui ment. Il ne veut ni l’inquiéter ni la
décevoir. Elle n’apprendra la vérité qu’à sa mort.
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En  mars  2023,  un  avis  de  disparition  est  publié  par  les
services espagnols. Mustapha a disparu. / Crédits : DR

 

 

Vols et prison
Quartier pour mineurs de la prison de Villepinte, septembre
2023.  Mustapha  tourne  en  rond  dans  sa  cellule  de  8m2.
Impossible de discuter, il ne parle pas français. Les coups de
fil quotidiens à sa mère s’arrêtent brutalement. Il n’a plus
son téléphone et celui de la prison coûte trop cher. Son
unique  fenêtre  est  dotée  de  caillebotis  qui  empêchent  la
lumière d’entrer. Derrière la vitre, l’horizon est restreint :
du gazon et un mur d’enceinte en béton de six mètres de haut.
Enfermé,  son  esprit  se  perd.  Il  regrette  ses  cocktails
habituels, qui lui font tourner la tête. Rien ne peut l’aider



à s’échapper.

 

 

En septembre 2023, Mustapha passe un mois au quartier pour
mineurs de la prison de Villepinte en détention provisoire.
/ Crédits : Hervé Lequeux

 

 

Après  un  mois  d’incarcération,  Mustapha  est  finalement
condamné  à  une  peine  d’emprisonnement  de  six  mois
intégralement assortie d’un sursis probatoire pour ses faits
de « violences aggravées ». 24h, c’est le temps qu’il a passé
au foyer dans lequel il a été envoyé, malgré son obligation de
respecter un placement éducatif. Les fugues seraient courantes



pour les jeunes mineurs isolés, qui préfèrent la compagnie de
leurs copains et leurs habitudes, aussi destructrices soient-
elles.

 

 

Mustapha ne parlera jamais de son séjour en prison. / Crédits
: Hervé Lequeux

 

 

Mais dehors, ses potes ne le reconnaissent plus. Les quatre
semaines  d’enfermement  l’ont  ravagé.  «  Il  est  devenu
fou. » Mustapha ne parlera pas de son séjour en prison. La rue
le reprend, son insécurité et ses galères aussi.



 

Retour en prison
Deux semaines plus tard, le 2 octobre 2023 au matin, Mustapha
est retrouvé recroquevillé en position fœtale, inconscient,
dans les toilettes d’un restaurant. Une vitre a été brisée et
l’établissement est en désordre. Le fond de caisse a disparu.
L’ado, lui, est dans un état alarmant : ses pupilles sont
dilatées et il est incapable de se relever. Le gérant appelle
les pompiers, direction les urgences. Il ne reste plus grand-
chose  du  petit  Mustapha  innocent,  parti  du  Maroc  pour
conquérir le monde. Les médicaments que lui aurait donné un
ami lui ont fait perdre tous ses souvenirs, explique-t-il à la
juge à son retour devant les tribunaux. Il ne sait pas ce qui
s’est passé dans ce resto. La descente est laborieuse.

 

 



Au tribunal, devant le personnel du service éducatif, Mustapha
s’effondre.  L’ado  est  en  détresse,  désespéré  à  l’idée  de
retourner en prison. / Crédits : Hervé Lequeux

 

 

Il s’effondre devant le personnel du service éducatif chargé
de l’enquête sociale. Mustapha n’a plus la force de bomber le
torse.  Il  est  abîmé.  Sur  ses  bras,  des  scarifications  se
mélangent  à  ses  problèmes  de  peau.  Son  corps  entier  est
amaigri. Il est placé à l’isolement parce qu’il a des punaises
de lit. L’ado est en détresse, désespéré à l’idée de retourner
en prison. Agité, le garçon prévient qu’il se suiciderait. Le
personnel recommande une prise en charge médicale, au vu de
son  état  physique  et  psychologique.  La  juge  notifie  à
l’administration pénitentiaire les propos suicidaires quand il
est malgré tout envoyé derrière les barreaux, en détention



provisoire. Il n’y a plus de places nulle part, ni en centre
éducatif fermé ni en foyer. Le dernier duquel il a fugué en
moins de 24h, n’a plus de places non plus (2). « Quand il est
arrivé, il était tout pâle, le regard hagard. Ça se sentait
que c’était un gamin sous médicaments », raconte un personnel
de la prison de Villepinte :

«  Ce  n’est  pas  en  le  mettant  en  prison  qu’on  va  le
protéger. »

 

 

Mustapha  est  abîmé.  Sur  ses  bras,  des  scarifications  se
mélangent à ses problèmes de peau. / Crédits : Hervé Lequeux

 



 

La nuit, Mustapha est retrouvé pendu dans sa cellule par des
surveillants. Moins de 24h après son arrivée. Mais son cœur
bat  encore  et  il  est  transporté  à  l’hôpital.  Le  même
mois, trois autres ados ont tenté de mettre fin à leurs jours
dans ce quartier mineur.

 

 

À  16  ans,  Mustapha  est  retrouvé  pendu  dans  sa  cellule.
/ Crédits : Hervé Lequeux

 

 

« Tu m’as abandonnée, tu m’as laissée, mais moi, je suis venue
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te  chercher  !  »  Sa  mère  à  son  chevet  est  dévastée.  Des
associations ont réussi à la contacter et à l’aider à venir in
extremis. Voilà des jours qu’elle n’avait plus de nouvelles.
Le  corps  de  son  garçon  émet  encore  quelques  secousses
réflexes. Est-ce qu’il l’entend ? Est-ce qu’il sait que sa
maman est là ? Elle dort auprès de lui la semaine entière.
L’espoir d’un miraculeux réveil la fait tenir. Après un mois à
le veiller, les médecins décident d’arrêter les traitements.
Sa famille suit sa mort en visio. À 16 ans, Mustapha a été
emporté par ses rêves d’enfant.

 

 

À 16 ans, Mustapha a été emporté par ses rêves d’enfant.
/ Crédits : Hervé Lequeux

 



 

L’association SOS migrants mineurs s’occupe depuis plusieurs
années  des  enfants  des  rues  de  la  Goutte  d’Or  à  Paris.
Présidée par Fatiha Kettab, l’association est spécialisée dans
le  repérage  et  l’accompagnement  juridico-judiciaire,
administratif et social des jeunes et fait le lien avec leur
famille. Ils sont en recherche de soutien financier et de
vêtements. Pour soutenir leurs actions, il est possible de les
contacter sur leur page Instagram @sos.migrants

L’association 100% Mamans est une association marocaine qui
soutient l’inclusion sociale et citoyenne des mères et de
leurs enfants. Elle est présidée par Claire Trichot. Pour
soutenir  l’association,  et  avoir  plus  d’informations,  vous
pouvez cliquer ici

(1) Une enquête pour recherche des causes de la mort a été
ouverte. Contacté le parquet de Bobigny n’avait pas donné
suite à ce jour.

(2) Edit le 07/05/24 à 10h45 : Le foyer précise à StreetPress
qu’il  n’a  pas  refusé  de  le  prendre  en  charge  mais  qu’il
n’avait plus de places disponible, et que si la justice avait
ordonné  un  placement  en  foyer  et  non  pas  en  détention
provisoire,  une  solution  aurait  été  trouvée.

 

Stéphane  Scotto,  directeur  interrégional  des  services
pénitentiaires  de  Paris  déclare  par  mail  à  StreetPress  :
« Nonobstant l’émotion suscitée par la décès de ce jeune qui a
bouleversé les équipes qui concouraient à sa prise en charge
tant  celles  pénitentiaires,  que  celles  de  l’éducation
nationale,  que  celles  de  la  protection  judiciaire  de  la
jeunesse et celles hospitalières, je ne suis pas habilité à
communiquer sur cet évènement et ne peux que vous inviter à
vous adresser à l’autorité judiciaire qui est saisie de ce
décès  comme  c’est  systématiquement  le  cas  lorsqu’un  décès
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intervient en détention. »

 

Contacté, le ministère de la Justice n’avait pas répondu à ce
jour.

 

Source
:  https://www.streetpress.com/sujet/1714723088-reves-brises-mu
stapha-mineur-migrant-marocain-barbes-pendu-prison
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